| | 南黑森林一个开阔山谷的陡峭斜坡上，有间滑雪小屋，海拔1150米。小屋仅6米宽，7米长。低矮的屋覆盖着3个房间：厨房兼起居室、卧室和书房。整个狭长的谷底和对面同样陡峭的山坡上，疏疏落落地点缀着农舍，再往上是草地和牧场，一直延伸到林子，那里古老的杉树。茂密参天。这一切之上，是夏日明净的天空。两只苍鹰在这片灿烂的晴空里盘旋，舒缓、自在。
这就是我“工作的世界”——由观察者(访客和夏季度假者)的眼光所见的情况。严格说来，我自己从来不“观察”这里的风景。我只是在季节变换之际，日夜体验它每一刻的幻化。群山无言的庄重、岩石原始的坚硬、杉树缓慢精心地生长、花朵怒放的草地绚丽又朴素的光彩，漫长的秋夜里山溪的奔涌，积雪的平坡肃穆的单一——所有这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出来，不是在“审美”的沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅是在人自身的存在整个儿融人其中之际……
严冬的深夜里，暴风雪在小屋外肆虐，白雪覆盖了一切，有什么时刻比此时此景更适合哲学思考呢?这样的时候，所有的追问必然会变得更加单纯而富有实质性。这样的思想产生的成果只能是原始而骏利的。那种将思想诉诸语言的努力，则像高耸的杉树对抗猛烈的风暴一样。这种哲学思索可不是隐士对尘世的逃遁，它类似农夫劳作的自然过程。当农家少年将沉重的雪橇拖上山坡，扶稳橇把，堆上高高的山毛榉，沿危险的斜坡运回坡下的家里；当牧人恍无所思，漫步缓行赶着他的牛群上山；当农夫在自己的棚屋里将数不清的盖屋顶用的木板整理就绪：这类情景和我的工作是一样的。思想深深扎根于生活，二者亲密无间。
| |
