|
|
| | |
| | 王安忆：举世瞩目的优秀作家
| | | | 在中国上海作家中，王安忆一直是个独特的存在。她的不断给人惊喜的写作，她的寂寞独行的探索，她对文学时尚、媒体喧嚣冷静断然的处置方式，都让她的读者既钦佩又捉摸不定。钦佩的是她的才气，她的探索勇气，她对严肃文学的执著；捉摸不定的是她的"傲气"，她的拒绝"热闹"的姿态，她不轻易接受采访的冷然……不愿重复自己。拒绝时尚和喧嚣。对写作以外的东西不善经营。喜欢精神历险。敏感、多思、谨慎……总之在很多人眼里，王安忆无法归位，王安忆特立独行。王安忆永远是未知大于已知。
作协主席王安忆
2001年12月6日，王安忆当选为第七届上海市作家协会主席。记得宣布选举结果那天，王安忆从座位上站起来，转过身，向大家深深鞠了个躬。表情是平静的，内心却不无波澜--她说："我的心情诚惶诚恐。上海是这样一座城市，鲁迅的城市、巴金的城市，那么多的前辈，我连他们的学生都不敢算，这实在是大家对我的特别厚爱……我不知道今后我将面对如何一个生活局面。我从来都是在一种相对独立于世事的写作生活中，现在被推到现实中来了。"这是"王安忆式"的开场白，低调的，诗意的，却又不乏清醒。她知道，这是大家对她的信任，她"不能辜负大家"。而究竟怎么做，她坦陈还没有想好。当然坚持写作是必须的，因为写作是她的第一生活--"这是我比较胜任的工作，假如没有写作，我这个人大概便没什么可值得人们注意的了。"写作之余，王安忆也常常略微开放自己的生活，比较多地和大家在一起。她说："写作是寂寞的生涯，尤其在今天，市场逐渐将文学变成消费，保持严肃的写作、阅读和思考，就愈加孤独。那么就让我们一起，互相携手，度过这个转变的时期。"
文学精神很重要，一个城市有没有文学大不一样，文学会提高一个城市的格调。王安忆以为，"真正严肃的作家应当有市场之外的、更高的标准。作协为作家们提供一个良好的写作环境，使得他们不用急火火地扑向市场。清醒，理性，有自己独立的思考。难怪朋友们要说，由王安忆担任上海作协主席，这是众望所归--她是这样一位不与别人趋同，不追求文学时尚，不随波逐流的实力派作家，在上海，乃至在中国，都称得上是优秀的、有影响力的。
以王安忆的性格，她是宁愿隐在作品之后，与喧嚣保持一段距离的，而现在，同行们把她推到了前台，那么原先的宁静还在吗？王安忆直言："对文学，我看得很神圣，有了这样一种对文学的心境，别的什么都可以解决了。而且我对写作的环境要求很低，只要有个能写的地方就可以了。"好多个场合，安静地写着，那上面密密麻麻布满"王安忆风格"的小字--"我喜欢用手写，写在练习簿上，我不用电脑。我用的都是常用字，上过初中的人就可以读。一般在家，我就上午写作，下午看书。如果隔壁有人家在装修，很吵的话，就会去附近的一家咖啡馆写。"写作，成了王安忆日常生活的一部分。看她20多年来走过的创作道路，从《小鲍庄》、"三恋"、《叔叔的故事》、《纪实与虚构》到《长恨歌》、《我爱比尔》、《富萍》、《上种红菱下种藕》……风格几经变化，即使最为敏锐的评论家也很难把她归为某类或某派。女作家方方有一次心悦诚服地讲："王安忆的作品数量之多，风格之多变，没有一个女作家能再做到这一点，她一直在改变读者的口味。
对自己写作风格的多变，王安忆倒看得很自然--"以前一些评论家对我的定位不是那么准，在我开始写作时说我是''儿童文学''作家，其实我只是写了几篇儿童题材的作品，根本算不上儿童文学作家。然后，评论家又说我是知青题材作家，其实我也极少写知青题材的作品。我觉得我的作品是随着自己的成长而逐渐成熟。如果说有变化那就是逐渐长大逐渐成熟。我并没有像评论家说的那样戏剧性的转变。"越走越独特，越走越成熟。这应该是对王安忆20多年来文学创作的一句恰如其分的概括。王安忆的写作，尤其自20世纪90年代以来，更多地具有"精神书写"的色彩。她笔下的人物尽管都是些"庸常之辈"，但是王安忆却能从这些卑微的小人物身上发现"英雄性"--"在我看来，妹头就很英雄，当然不是一般意义上的英雄。她很勇敢，肯实践，很有行动能力……我比较喜欢那样一种女性，一直往前走，不回头，不妥协。但每个人都有他的局限性，一直往前走，也可能最终把他自己都要撕碎了，就像飞蛾扑火一样。在现实中我没有这样做的勇气，在小说中我就塑造这样的人物……持久的日常生活就是劳动、生活、一日三餐，还有许多乐趣，这里体现出来的坚韧性，反映了人性的美德。"
读《长恨歌》，你不用担心会沉闷，王安忆是个讲故事的高手，那些层层叠叠杂乱无章的琐碎生活被她说得淋漓尽致。两个女人、一个男人，各怀心思，一股暗流在清淡中涌动。男女的暧昧，欲道还休，欲送还留，等待与宿命，挣扎与努力……有读者看了，不由自主地想起张爱玲笔下的曹七巧、白流苏，觉得王安忆的风格和张爱玲的很相像。王安忆不这么看："我和她有许多不一样，事实上我和她世界观不一样。张爱玲是非常虚无的人，所以她必须抓住生活当中的细节，老房子、亲人、日常生活的触动。她知道只有抓住这些才不会使自己坠入虚无，才不会孤独。在生活和虚无中她找到了一个相对平衡的方式。我不一样，我还是往前走，即使前面是虚无，我也要走过去看一看。"王安忆是在"现实"的步骤上，一步步地往前走。她很清楚她的写作和追求。"其实生活本身就只有那么一点内容，每个人看到的都是同一种生活，大家观察到的也都差不多，而大家写出来的作品不一样，这要看你理性准备有多少。如果你的理性充分，你就深刻，就和别人不一样。"不写作的日子里，王安忆的"生活"是阅读和思考。她看大量的书，凡能在书讯上找得到的好书都一一买来看。边看边记笔记，边看边思考。上海人民出版社推出的《我读我看》即是她阅读思考后的收获。她这样看读书--"在持有自己的经验与结论的同时，善解并诚挚地去观看别人的人生所得，看到人类无穷多的心灵景观，这时候，我们应当如同相信自己一样的去读书，书会和我们融为一体。我们其实也是在读着自己。"
朋友眼中的王安忆
王安忆很少吐露写作以外的自己。她把自己掩藏得深深的。--莫非敏感的心太过沉重我无法揣测。倒是她的朋友女作家陆星儿写过一篇《感觉安忆》的文章，从这篇文章里，我认识了另一个安忆。生活中的安忆，写作之外的安忆。生活中的安忆娴静、恬淡、平实；穿着普通的衣服--常常是套头绒线衫，外加一件靛蓝色牛仔衬衣，清爽、干练，决不拖泥带水；一如她说话，三言两语，又快又短，"那就这样吧"，不容你答应，她已搁下电话；可是在会场，她又有些内敛，有时还害羞，轮到她发言时常常脸红，红晕未褪，话已结束。生活中的安忆还是一位对朋友周到体贴，对家人关怀备至的细腻女子。安忆的细腻、冷静、理性、丰富……即使在丈夫李章眼中，也觉着惊异。现在的安忆，写作之余，还得出席作协的文学活动，去新加坡为学生讲课，应龙应台之邀去台北做定期的驻市作家……总之不停歇地忙碌着。她说过，比之写作的寂寞，获奖、被别人关注真是太光荣太热闹的场面，它一下子抵消了所有的孤寂。当场面结束了，她再回到安静的生活中。这个时候，外部的喧哗影响不到她寂静沉潜的内心。她就像田埂边劳作的农人，平静而投入。
王安忆——举世瞩目的优秀作家
上海隆重举行王安忆文学创作研讨会暨表彰会，百余位著名作家、学者云集。上海市委领导专门向王安忆发来了贺信。中共上海市委宣传部提议，上海市作家协会向王安忆颁发《嘉奖》证书。这是建国以来，上海作协首次向一位上海作家授此殊荣。此前不久，王安忆的长篇小说《长恨歌》获得了我国文学界的权威性大奖--第五届茅盾文学奖。她为上海这座城市赢得了荣誉，为中国的文学事业作出了重要贡献。王安忆积极拥护党的基本路线，认真实践"三个代表"的重要思想，坚持党的文艺方针，二十余年来的文学创作始终贴近生活、贴近人民，关注社会进步、关注百姓命运，弘扬真善美、鞭挞假恶丑；同时在艺术上不断突破自我，持之以恒地坚持探索性和独创性，显示出积极的进取心。王安忆已经被公认为新时期以来，上海乃至全国最有影响、最具活力的优秀作家之一。1954年3月，王安忆出生在一个军队知识分子家庭。父亲王啸平，话剧导演；母亲茹志鹃，著名作家。也许是受到周围环境的熏陶，王安忆从小就喜欢看书，喜欢写作，读小学时经常参加一些写作比赛活动；即使在下乡插队的艰难岁月里，她也没有舍弃对文学的情结。资质聪颖的她，1977年发表了处女作，两年后，又写出了小说成名作《谁是未来的中队长》和《雨，沙沙沙》。就在她的创作刚起步的时候，一个机遇来了：1980年，曾经有"作家摇篮"之称的中国作家协会文学讲习班刚刚恢复，便将她吸收入学。众多文学前辈的指点，同行们的互相切磋，还有她本人潜心钻研，这一切为她在文学道路上的疾速前进，输入了强大的动力。中国改革开放二十年这个社会大背景，造就了王安忆这样的优秀作家；王安忆多达500余万字的作品则深刻反映了新时期的社会生活。正如她自己所说："我很幸运地处在一个好时代，思想解放，个性得以健康发展。"王安忆的文学成就还来之于她自身的勤奋、用功。她甘于寂寞，不趋时尚，极少参加社交活动，不喜欢夜间应酬，每天安排很有规律，早起早睡，上午写作，下午看书。她每写一个作品，至少化两遍功夫，先是在练习薄上密密麻麻写满小字，然后再在电脑上整理一遍。她说："对文学，我看得很神圣。对写作的环境，我的要求很低，只要有个能写的地方就可以了。"她喜欢把自己比作是一个农人，天天在田间劳作，平静而投入。王安忆并不只是把自己封闭在书斋里。她十分关注社会的变化和进步，积极深入到现实生活中去。1992年太浦河闹水灾，她实地了解灾民的生活，并考察治水工程；近些年，上海城乡结合部移民很多，她曾到市区边缘的新泾镇访问；为了了解上海普通的劳动人民的生活，她特地又到苏州河边的出粪码头，跟船出行，到船工家问长问短……生活给了她充足的创作养料，融入了她的作品。如她描写上海普通群众生活的作品《富萍》等，都有她上述深入生活的踪影。特别可贵的是，她深入生活，并不是仅仅当一个旁观者，而是对社会怀有赤诚之心。1996年，她在浙江绍兴生活了一段时间，发现了这样几个问题：当地印染工业废水对河道有污染，有的地方财富分配不均，有的乡镇企业生产无计划招致破产。她提笔给县长写信，提出有关改革的建议。县长非常高兴地给她回了信，后来彼此成了朋友，成为一段佳话。
如今的王安忆尽管已经名闻遐迩，但王安忆还是王安忆。她平静、谦和、恬淡。一如往常，普普通通，冬天常常穿着套头绒线衫，外面是一件蓝色牛仔衬衣；夏天，一身素雅的小花连衫裙。她的人品，在同行中，在周围的群众中，是有口皆碑的。她对自己年迈的父母，关心照料，竭尽孝道。她买房子搬家，首先考虑的要靠近父母家。将近四年前，母亲茹志鹃不幸去世，她的内心非常悲伤，但在父亲面前却尽量显得镇静，以免加重老人的痛苦。那段时间，她特地把父亲接到自己家里，在书房里添了张床铺。她想的是，好好照顾父亲。以后，她上午写作，下午看书，一天忙完了，晚上就去父亲那儿，陪他吃顿饭，温暖老人的心。她对朋友也是体贴照料。她与生活社区中的居民群众相处亲切、融洽。她父亲住地的愚谷村居委会，请她为暑假期中的青少年座谈阅读与写作。她有求必应。尽管她是上海作协主席，但是她不摆大作家的架子，社区中的青少年们很敬佩她，给她戴上了红领巾。她自己住地的新华路警署，为了提高民警的素质，请她去讲一讲如何读书，她也是欣然应允。她对中国大地上目前生活贫困的孩子也很关爱。1999年，在云南最偏僻的少数民族地区，办了一个依靠社会助学的小学四年级班。收读的都是家境困难的女孩子。王安忆听到了这个消息，就与其中一位女孩子结"对子"，每年资助她上学经费，至今没有间断。她说，她更关心的是这位女孩子的明天，希望她将来在社会上能够自立，好好生活。
她有着中国妇女传统的美德，一颗善良，真诚的爱心。她是一位普通的、又是一位杰出的中国妇女。
| |
|
