| | 请你们憎恨拙劣的音乐而千万不要等闲视之。人们演奏、演唱得更多更有激情的是拙劣的音乐而非优美的音乐，逐渐引发人们的梦幻和眼泪的拙劣音乐远远多于优美的音乐。由此可见，拙劣的音乐令人肃然起敬。它在艺术史上不登大雅之堂，却在社会情感史上举足轻重。对拙劣音乐的尊重，我不是指爱慕，不仅仅可以称之为对美好情趣的宽大或者对此表示怀疑的一种形式，而且是对音乐的社会作用的重要性的认识。
有多少在艺术家眼里分文不值的旋律被成千上万热恋中的浪漫青年引为知己。有多少支(金指环》、 (啊!久久地沉睡吧》让人世间最美丽的眼睛充满泪水，知名人士的手每天颤抖着翻过这些乐谱。名副其实的大师会羡慕这种忧郁而又快意的贡品——才华横溢而且启迪灵感的知己激发了梦幻，使忧郁变得高尚，进而呈现出令人陶醉的美之幻境作为对人们赋予它们的神秘热情的报答。
人民、资产阶级、军队、贵族都属于同样的范畴，怀着打击他们的悲哀和满腔的幸福，他们都有同样隐藏不见的爱之使者，同样衷心爱戴的忏悔神甫，那就是拙劣的音乐家。这些令人恼火的，让极有音乐天赋、教养良好的人充耳不闻的老调子却收到了发自千万人队心灵的瑰宝。为千万人的生活保守秘密、给这些人以生动的启示、自始至终的安慰的乐谱，永远搁在钢琴的谱架上并且微微翻开，那是梦寐以求的恩惠和理想。这样的乐音、这样的“再
现”，在恋人或梦幻者的心灵中回荡出天堂的和谐或心上人的声音。一本翻破了的拙劣浪漫曲的曲谱犹如一处坟地或一个村寨使人们怦然心动。房屋不成格调，坟墓淹没在品位低劣的墓碑和点缀之中又有何妨。在一种非常惬意和恭敬，足以暂时掩饰其美学缺陷的想像面前，这种尘垢会消散而去。云集的灵魂嘴里衔着让他们预感到来世的那个绿色的梦，他们即将在这个世界中欢乐或者哭泣。
| |
