| | 绘画是一种简单的艺术。观众应该直接面对绘画，这不要求观众做任何努力——看看画就够了。读书就不一样。书要去买，一页一页地读。先生，你听见没有?况且，为了理解书的内容，读者往往还要付出很大的努力。绘画处理的只是一霎那的场面。但是，难道在画中不是包含着既有的一霎那，同时又涉及细节和物体的诸多方面吗?每一位文学家归根到底竭力追求的是什么？他希望他的作品被他人读过之后，产生一幅画能立刻产生的那种作用。画有时候应该为真实性或者表现力做出牺牲，正好像诗人为了和谐而不得不更多地在这方面做出牺牲一样。因此，了解作品是困难的，而要躲开作品几乎也—样。韵脚在诗人的书房外面向他求爱，在树林里等待他，成为他的有无限权力的主人。绘画则不同，它是艺术家的可靠的朋友(他偶尔从思想上信赖它)，而不是一个掐住他的脖子，使他无法躲开的暴君。
大家知道，不好的将军可能打胜仗，因为在战争中，走运等于才能，甚至有时走运更重要。但是，不好的艺术家却从来创作不出好作品。在战争中，正好像在狂热的赌博中一样，用兵的艺术改正了命运的过失，或者给它以帮助。据说，天才们可能也是偶然的走运。确实，艺术家们会有走运的时候，但是，只有好的艺术家才会成功。
就像外科医生一样，艺术家是用手工作的，但是与前者不同的是，手的灵巧对艺术家来说，不是对他评价的标准。不能否认，有一些题材和画种，允许一定的宏伟气氛，甚至铺张的手法。例如壁画等。艺术家看着自己的调色板，就像战士看着自己的武器，马上就得到信心和勇气。杰出的素描标明着画坛的暂时衰落。科隆——城市自治局——文艺复兴——往前是小巧的极美的柱廊。和以前相比，我们今天的作品是多么差劲!每一个时代都在艺术史册上书写过光辉的一笔，但并不破坏总的和谐。
| |
