| | 一般来说，艺术家经过长期努力，在积累了经验、技术上有了把握、风格已经形成之后，他就可以在他完全了解他所要表现的东西的时候，利用一定的时间，迅速地完成一件作品，并且获得成功。这在外行人看来似乎不可思议。惠斯特对那些指责他仅用一个小时就画完一幅画的人不加理睬。他能用一个小时画完这幅画，是因为他曾用毕生的心血画这幅画。
掌握技巧是手工业者的主要任务，然而只是艺术家工作的一部分。瓦莱里说过：一首诗“不是用感情，而是用词句写的”。实际上，两者都必须具备。一涉及艺术，人们总要想到人为的形式。形式自然是必要的，但是只有完美的形式，而无实际的内容，也毫无感染力。交响乐具有令人赞叹的形式，也正是在这样的形式中，倾注着贝多芬的灵魂、思想、痛苦和欢乐。拉辛的艺术形式达到了完美无瑕的境地，但若没有拉辛的激情又会怎样呢?
因此，除掌握技巧之外，(这里与手工业者不同)艺术家还要有生活，或者说要有过生活。“诗歌是人们在静谧中回味出的一种激情。”由此可见，一个艺术家的生活至少应分为三个方面：一是人类的肉体与情感生活，只有它才能教会诗人人类常识；二是沉思默想(艺术家属于反刍类动物，需要不断反复地咀嚼往昔，以将生活引导和转换为艺术形式)；最后是技巧，它所占的比例不大。我认识许多作家，他们每天只写两个小时。而思考、阅读、交谈是他们的另一种工作形式，也是必不可少的。歌德说我们的一切工作都进行于寂静之中。
艺术家到底应该生活在人世间还是人世外?我想这是今无法回答的问题。完全脱离尘世，保持圣洁的自我，对大多数艺术家是有害的。一个走出木屋的普鲁斯特去寻觅逝去的时光，如果我们采纳了他的生活节奏(并具有他那样的头脑)，大概我们每个人也会找到无数以往生活里的素材。但是，我们不能永远只是不停地写着普鲁斯特写过的作品，永远步其后尘。况且，大部分人需要新旧的更替。这里歌德又提出一个很好的建议：“当人心平气和又有明确的工作任务时，孤独是件好事。”因此，在寻找到这种得以完成工作任务的心理状态之前，明确的工作任务尤为重要。
| |
