| | 我认为我们需要一些更严格的学者法规。我指的是那种只有学者自己的刚毅和献身才能建立的苦行主义。我们生活在太阳光里，生活在表面上——一种贫瘠的、貌似有意义的、肤浅的生存，谈论着沉思、先知、艺术和创造。但是在我们肤浅而毫无价值的生活方式中，怎么能产生伟大的高尚?现在来吧，让我们缄口沉默。让我们手捂着嘴，过上漫长、严峻、毕达哥拉斯式的5年。让我们用爱上帝的眼和心维持在角落里的生活，做杂活，受苦，哭泣，服役。沉默、隐居与俭朴可以使我们穿越并达到我们生存的伟大而秘密的深处。这样潜入下去，就可以从世俗的黑暗中培养出道德风尚的崇高性。去时尚或政治的沙龙，像一只俗丽的蝴蝶那样炫耀自己，做社会的蠢才、著名的傻瓜、报纸的话题、街谈巷议的材料，而丧失布衣平民真正的特权：那是公民的隐私权，以及他那颗忠实和热情的心。
对文学家是致命的，对每个人也是致命的东西是那种炫耀的欲望，是那种毁坏我们生存的虚饰外表。为错误的目标奋斗，这对文学家是难免的。文学家与之打交道的语言——这个人类创造的最微妙、最强大、最长久的东西，只适于做思想和正义的武器——学着享受玩弄这台绝妙机器的自豪惑，但却不使用它，其实等于剥夺了它万能的力量。如果人们从世事中摆脱出来，世界将报复他们，利用每一次机会去揭露这些不完善的、学究式的、无用的、鬼
一般的生物的愚蠢。学者将感到，最浪漫的爱情故事——人类所编织的最崇高小说——纯粹的美——原本存在于人类的生活之中。它本身具有超越的价值，它还是人类创作所依赖的最丰富的素材。他怎么知道它那些有关温柔、恐惧、意志和命运的秘密呢？他怎么能捕捉并保持在生活中鸣响的高尚音乐的旋律？它的法规隐藏在每日行为的细节之中。所有行为都在对它们进行着实验。他必须承担共同负担中他的那一份儿。他必须与住在房子里的人一同工作，而不是和名字写进书里的人。他的需要、欲望、才智、情感和成就是为他打开人类生活奥秘博物馆的钥匙。
| |
