| | 机械般的现代文明无论走过了多么虚假的曲线，无论它是如何企图以物质偷换人们的灵魂，以种种廉价的快乐的小玩意儿暗中替换道德，但最主要的一点依然未变——这就是伟大而简单的生之原理。想像一下那毫无生命气息的、空荡荡的地球，它立即失去了意义。它为什么而存在?它为谁而存在?有谁需要它的森林、草原、河流和田野？如果没有人类，所有这一切连同存在着的美都将变为不必要的、无用的、死亡的东西。只有人类才使宇宙结构获得了意义和目的。
人类现在是前所未有地被分隔开来了，但它却是被一个事物联结在一起，——那就是所有的人共有的地球。因为在我们力所能及和认识能达到的范围里，没有第二个地球，没有类似的第二种生命。有时听到某些喜欢空洞叫喊的哲学家兴高采烈地宣告我们即将征服宇宙，征服太阳系的各星球以建立新的生活，我就感到很奇怪。要建立什么样的生活?为什么?难道在地球上就那么拥挤吗?
各式各样的“征服”最终是反人类的，它要破坏自然的、生存所必需的一切：水、空气和星球本身。在19世纪曾有人发现，某个彗星将会擦及地球，那时地球将会被整个翻转过来，毒气蒸发，半小时内人们就将没有空气可呼吸，这就是人类历史的终点。可现在问题不在于慧星，而在于原子战争的威胁。这种战争能把我们的星球变为一粒死沙，飘扬在没有生命气息的宇宙空间。今天我们每一个地球上的居民已经分摊到10吨炸药和以百万计的爆炸品，这是何等的疯狂!对于惟一的、脆弱的人类生命来说，这不是太多了吗?!人类的未来系于千钧一发。今天，通向希望的钥匙还没有完全失落，明天却可能会丧失。但我们毕竟是怀着希望而生活着，怀着希望在地球上行走，我们同时也满怀希望地相爱、高兴、痛苦、生儿育女、行善行恶、嫉妒、谩骂、建设，并且期望着未来，相信着人类。
在我写作一部描述我们今天忧虑不安生活的小说时，我想到的就是这一希望，我不相信虚伪的乐观，而相信理智，相信健康的思想，相信人类的互相凝聚，而不是疏远。
| |
