| | 经常地，同样一个秘密和危险的念头同时在两个交谈者脑中闪现。两个人都明白对方也有同样思想，但两人均不说明。于是，不合时宜的念头好像乐曲渐近，远去，消逝，音乐家始终不见露面。世上有言明的沉默。
没有沉默的对话不会产生任何成果，孕育之时是必需的。高一筹的女主人不会为沉默担忧。她不是要人们尽力避免它，而是欢迎沉默，使人们乐于接受它。害怕表达爱情或嫉妒场面的女人要避免沉默的境况。精神可因此放松，时间长一点的停顿能不失和谐地改变气
氛。女人的被男人称作“闲扯篇”的东西，往往仅仅是出于腼腆、羞怯。
人们惧怕沉默，好像惧怕孤独。这种惧怕的根源，在于对这位先生或那位哲人使人们窥视到的生命之虚无的恐惧：当她的客厅空下来时，她突然间窥见了死亡。舒曼曾与一女人泛舟漫游，两小时内一语未发，分手时对她说： “我们今天相互理解得多么好啊！”
一个年轻人可以在整个晚会上保持缄默而不致显得不当，只要他曾说出的一句话文采洋溢、细腻有致。巴雷斯曾说： “在我自觉无力表现出才智隽永的晚会上，我就装作不耐其烦。” 爱情上的大胆果敢应付诸行动而不应停留在口头。动作比起语言较少使人惊恐，缄默可维护智力方面的纯洁。
当两个沉默的人在黑暗中同行了一段路程之后，突然，两人怀着同样的思想同时肩并肩走出黑暗，说出同样一句话，这是多么美妙的时刻啊!因此，强烈的节奏有时对听众来讲如同静静地奏出一个长长的休止符，而极度的快乐则来自于想像中乐曲的突然再起与乐队的同时出现。
| |
