| | 生命力是非常活跃的。生命力带来的欢愉可以抵消人们面临的一切艰难困苦。它使生活值得过，因为它在人的内部起作用，用它的辉煌火焰向每个人的处境投射光明，所以无论入怎样难以忍受，还是忍受得了生活。悲观主义的产生往往是由于你设身处地想像别人的感受。这就是小说所以那么不真实的多种因素之一。小说家以他的私人小天地为素材，创造出一个公众的世界，把他自己特有的敏感性、思维能力和感情力量加在他想像的人物身上。大多数人不大有想像力，他们感受不到富于想像力的人觉得无法忍受的坎坷境遇。
以私生活不受干扰为例。极贫困的人习以为常，根本不以为意，而我们对此却非常重视，最怕私生活受到干扰。他们嫌恶独处，和人群在一起使他们感到踏实。每一个跟他们居住在一起的人都会注意到，他们不大妒羡富裕的人。事实是，我们认为必不可少的东西，有许多他们并不需要。这是富裕者的运气。当我们看到，即使在今天，我们习惯于称为文明国家的社会里，人与人之间的关系是那么残酷无情，真不能轻易断言他们的生活比过去好。不过，尽管如此，我们还不妨认为这个世界总的说来比历史上过去的世界是好了些，大多数人的命运虽然不好，总不像过去那样可悲可怕。我们有理由希望，随着知识的增长，许多令人深受其苦的邪恶将被消除。尽管还有许多邪恶势必继续存在。
我们是大自然的玩物。地震将继续造成惨重灾害旱将使谷物枯萎，突然而来的洪水将摧毁人们精心营造的家园。人类的愚蠢还将继续发动战争并蹂躏彼此的国土，不能适应生活的婴儿还将继续出生，结果生活将成为他们的沉重负担。世界上的人只要有强弱之分，弱者一
要被强者逼得走投无路。除非人们摆脱掉私有观念的符咒——我想那是永远不可能的——他们永远要从无力的人手里攫夺他的所有。只要人们自我完成的本能存在一天，他们就会不惜牺牲别人的幸福，恣意发挥自己的这种本能。只要是人，他必须准备面对他所能忍受的一切邪恶和祸患。
| |
