| | 各种各样的艺术家全都一成不变地受到冷遇，尤其是受到英国人的冷遇。这不仅是因为艺术家性情上的怪异，而且因为我们已把自己驯化到如此完美的文明高度，以至认为任何内心表现几乎总是有着某种不上档次的——而且肯定不严谨的——东西。我们可以观察到，极少有父母亲愿意他们的儿子成为画家、诗人或音乐家，这不仅是因为一些世俗的理由，而且因为在他们的心目中认为艺术所表现的思想和情感是懦弱和矫揉造作的，好的公民应该尽力去抑制它。在这种情况下，艺术肯定是难以得到激励，而且比起任何其他职业的成员来，艺术家更容易坠落到人行道上，这些艺术家所面对的是轻蔑以及毫无忌讳的怀疑。他们被一种普通人无法理解的精神所支配，这种精神很清楚且非常有力，对他们施与着如此之大的影响，以致他们。—听到它的声音就不由自主地起来跟它走。
现在，我们对任何东西都不会轻易相信，虽然我们对艺术家的出现感到不舒服，我们还是尽了最大的努力容纳他们。对于那些成功的艺术家，我们从来没有像今天这样给予过如此多的敬意。或许我们可以把这看做许多人曾做过的预言的一个信号：在第一座基督教祭坛建起时被放逐的神灵将回来寻欢作乐。许多作家已尝试过追溯这些古老的异教徒，而且声称在伪装的动物和遥远的森林与群山的隐蔽处找到了他们。但是，设想在大家都在搜寻他们时，
他们却正在我们中间施展他们的魅力，这并非天方夜谭。而推测那些奇特的异教徒，他们遵照非人的命令行事，受传到他们耳朵中的声音的激励——那是神灵自己或是他们派到地球上来的牧师和先知的声音，这也绝非荒谬之谈。
| |
