| | 我太老了，生活习惯已经定型。我不喜欢坐火车，也不喜欢住旅馆。如果离开我的藏书室、花园和窗外的风景，我真会患思乡病。而且，我有一种恐惧：怕死在异乡，而不是死在自己的家里。曾经生活的地方，对于自己曾经留恋过的地方，我们的记忆经过了相当时间后，往往和当初得到的印象只有轻微的相似。那些事实上极为一般的赏心乐事，或那些受内心情绪与外界环境很大影响的乐趣，随后回忆起来，显得分外欢乐或分外深切。看到以前的景物，无论那个地方多么可爱，无论那儿天空多么灿烂，这些外界事物并不足以使人心中快乐，只有作为一个人的基本要素的心灵激动时，才能得到快乐。
20年前仲夏的一天，我坐在山那儿休息，昏昏欲睡。一种强烈的渴望抓住了我，我想立即出发，再找到那高高榆树下的地方。在那儿，我含着烟斗，从容吮吸，听得见周围金雀花
的花荚在正午艳阳下裂开，劈劈啪啪地响。如果凭着这种冲动行事，我有什么机会重享我记忆中所珍藏的那一时刻的乐趣呢?我所记忆的并不是那个山丘，而是那个生命的时刻。我能否梦想在同一山边，在同样的艳阳天吸着烟斗，尝到当时那种乐趣，或获得同样的安慰呢?
脚下的草皮会和当时一样柔软吗?大榆树的枝叶会那样愉快地隔开照耀其上的正午阳光吗?当休息时间过去，我会像从前那样跳跃而起，急于再次使出我的力量吗?不，不，我所记忆的只是我早期生命的一个时刻，偶然地与沙福尔克的风景画面联系在一起。这个地方不复存在了，除了对于我之外，它永远也不存在了。我们的心灵创造了世界，纵使我们肩并肩地站立在同一片草地上，我的眼睛决看不到你所看到的一切，我心中的感受也决不会与你相同。
无法抓住过去、现在和未来，记忆像流水早已不复存。
| |
