| |
你去买一只花瓶，放在家里，放在桌子或壁炉上，过一段时间，它就被看熟了。它将成为家里的一位成员。然而它仍然是一只花瓶。相反，请拿起一本书，你会看到它自告奋勇，自己打开自己。依我看，书的这种开放性是一件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内，它并不是居住在一座堡垒之内。它自身存在，但它更要求存在于自身之外，或者要求你也存在于它的身上。简言之，不同寻常的是，在你与它之间，壁垒倒塌了。
这就是《伊吉图》中那座空屋子里的景象。有一个人进去了，拿起桌子上那本打开的书，开始阅读。随之而来的是墙的消失、物对精神的吸收以及物所显示的奇特的可渗透性。我说过，这和一个人买一只鸟、一条狗、一只猫是一码事，人们看到它们变成了朋友。同样，如果我喜欢我的书，那是因为我在它们身上认出了一些人，他们能回报我给予他们的情感。——然而这就是全部吗?我在读书时所进行的变化仅限于将其提高到活人堆里吗?事情还要走得更远。有一种新的现象发生，我感到很难加以界定。
为此，我必须回到刚才谈的那种境况。一本书在那儿，在一间空屋子里等待着。这时一个人进来了，比方说是我，我翻翻书，开始阅读。就在此时，在眼前这本打开的书之外，我看见大量的语词、形象和观念。我的思想将它们抓住。我意识到我抓在手里的不再是一个简单的物品，甚至不是一个单纯地活着的人，而是一个有理智有意识的人：他的意识与存在于我们遇见的一切人中的那种意识并无区别。但是，在这特别的情况下，他的意识对我是开放的，并使我能将目光直射入他的内部，甚至使我(这真是闻所未闻的特权)能够想他之所想，感他之所感。
我说过，这是一件闻所未闻的事。所谓闻所未闻，首先是我称为物的那种东西的消逝。我拿在手中的书到哪儿去了?它还在那儿，然而同时它又不在了，哪儿也不在了。这个全然为物的物，这个纸做的物，正如有些物是金属的或瓷的一样，这个物不在了，或者至少它现在不在了，只要我在读书。因为书已经不再是一个物质的现实了。它变成了一连串的符号，这些符号开始为它们自己而存在。这种新的存在是在哪儿产生的?肯定不是在纸做的物中。肯定也不在外部空间的某个地方。只有一个地方可以作为符号的存在地点，那就是我的内心深处。
| |
