| |
书——这是所有时代、所有民族精神财富的遗嘱执行人，是完美的保存者，这是从人类的童年发给我们的不熄的光源，这是信号和预告，是痛苦和磨难，是笑声和欢乐，乐观和希望，这是意识的最高成就——精神力量高于物质力量的象征。
书——这是对思想发展和哲学流派的认识，是对社会民族历史条件的认识。在各个阶段，这些条件使人们产生了对善、智、教育，和在自由、平等的社会关系的公正旗帜下革命斗争的信心。
以概念范畴进行思维，并创造物质、体系和公式的科学能解释、发现和征服许多事物，但按其实质来说，它终究不能研究一样东西——人的感情，不能创造人的形象而这正是应运而生的文学所做的事情。
科学和艺术，它们是很接近的，它们将要认识及接近的范围就是这个世界里人的潜力。但同时，它们的认识工具不同，要把荷马的《奥德赛)、俄国的“奥德赛”列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，或者我们时代的“奥德赛”米哈依尔·肖洛霍夫的《静静的顿河》，阿历克赛·托尔斯泰的《苦难的历程》等包括在一个公式里，就像在发现某个宇宙规律以后科学所能做到的那样，完全是不可思议的。
艺术——这是人类的感受，相互矛盾的情感、愿望，精神的升华和堕落，自我牺牲和勇敢精神，失败和胜利的历史大百科全书。
一个人阅读一本书，就是仔细观察第二生活，就像在镜子深处寻找着自己，寻找着自己思想的答案，不由自主地将别人的命运、别人的勇敢精神与自己的性格特点相比较，感到遗憾、怀疑、懊恼，他会笑、会哭，会同情和参与，——这样书的影响就发挥了作用。所有这些，按照托尔斯泰的说法就是“感情的传染”。
几乎在每个人的命运中，印刷后的话语都起了无与伦比的作用，最值得遗憾的人就是不曾醉心于一本严肃书籍的人，——他抛弃了第二现实和第二经验，因而缩短了自己生命的时日。
| |
