| | 如果你出生于书香门第，家里有很多书可供阅读，而你的父母、兄弟姐妹、叔叔、婶婶及表兄弟都以读书为乐，那么你自然也将学会读书。如果你身边没有人以读书为乐，那你怎么会认为在读书上花费工夫是值得的呢?如果你能得到的教育质量不高，如果老师只让你死记硬背，而不教给你思维的方法，如果你刚开始读书就接触到几乎像天书一样的东西，那么，你的阅读之路就成了一条难以行走的荆棘小路。
你必须使知识内在化，这样它才能成为你自己的东西。你要记住几十个大小写字母、标志和标点符号，你还要逐个记住数以千计的固定拼写。要牢记许多硬性规定的语法规则。如果你在没有开始学习之前就处于这样的境况，即家庭不给你提供基本支持，对你的欲望大为光火，对你的要求不予理睬，让你做其他的事情，你会时时感到处于危险之中，并产生自我仇恨的心理，你可能就会得出这样的结论：读书太费劲，不值得如此劳心费神。如果有人不断地向你传递这样的信息：你太笨，不适合读书(或具有相当于功能障碍的疾病，对读书过于冷漠)，如果你的身边没有人对这样的看法提出相反的意见，你就很可能会接受这种有害的建议。但总是有一些孩子能够战胜困难，而很多人却做不到。
除此之外，还有另外一个特别的潜在方法，如果你很穷，你可能会在读书，甚至思维方式上，遭受到另一种打击。安·德鲁彦和我都出生于饱受贫困折磨的家庭，但是我们的父母亲都是热爱读书的人。我们的一个祖母学会读书是因为她的父亲，一个以种地为生的农民，曾经卖过一袋洋葱给一位流动教师。在以后的长达一个世纪的岁月里她都一直坚持读书。我们的父母在纽约公立学校时接受了这个学校灌输给他们的个人卫生学和病菌理论。他们学会了美国农业部推荐的儿童营养配方，在他们心中，仿佛这些配方是从西奈山上传下来的一样。政府发行的儿童健康书籍由于被反复地翻阅，书页散落，他们就将书页粘合到一起。书的四边也都卷曲，主要的建议被划线加注。每当家人遇到治疗问题的时候，他们会去查阅这本书。曾经有一段时间，我的父母戒了烟，这是他们在大萧条时期所能享受到的为数不多的快乐之一。这样他们的孩子就能得到维生素和矿物质的补充。
| |
