| | 温习是研究之母。任何重要的书都要立即再读一遍，首先因再读时更能了解书中所述各种事情之间的联系，知道它的末尾，才能彻底理解它的开端。其次因为读第二遍时，会有与读第一遍时不同的情调和心境，因此，所得的印象也就不同，这犹如在不同的照明中看同一件东西一样。
作品是作者精神活动的精华，如果作者是个非常伟大的人物，那么他的作品常比他的生活还有更丰富的内容，或者大体也能代替他的生活，或远超过它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因为那是他的精神活动的精华，是他一切思想和研究的成果。但他的生活际遇并不一定能使我们满意。不过，这类作家的作品，我们也不妨一读。何况，高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，帮助我们可以不必再依赖他人寻求乐趣，因为书中自有无穷之乐。
没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的快乐。一拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比的轻松、愉快、清静、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水般舒适。这原因，大概首先是由于古代语言的优美，其次是因为作者人格的伟大和视野的深远，其作品虽历数千年，仍无损它的价值。我知道目前要学习古代语言已日渐困难，这种学习一旦停止，当然会有新文艺兴起，其内容是以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况更是这样。现在的德语还保留有古代的若干优点，但很不幸的却是许多无聊作家正在热心而有计划地对它进行滥用，使它渐渐成为贫乏、残废，甚至成为莫名其妙的语言。
文学界有两种历史：一种是政治的，一种是文学和艺术的。前者是意志的历史，后者是睿智的历史。前者的内容是可怕的，所写的无非是恐惧、患难、欺诈及可怖的杀戮等等；后者的内容是清新可喜的，即使在描写人的迷误之时也是如此。这种历史的重要分支是哲学史。哲学是这种历史的基础低音，这种低音其实也能传人其他的历史中。所以，哲学是最有实力的学问，然而它发挥作用的速度是很缓慢的。
| |
