| |
新想法常瞬息即逝，必须努力集中中注意，牢记在心，方能捕获。一个普遍使用的好方法是养成随身携带纸笔的习惯，记下闪过脑际的有独到之见的念头。
[英 国]----
(1866—1946)
130多年前，一个叫伯笛的孩子和一群顽童在伦敦近郊的街道上玩耍，他们玩得正起劲，一件意外的事发生了：一个大孩子把伯蒂抓了起来，高高地抛到空中，他落下来的时候，这个大孩子竟然没有去接他，而是让他直接跌了下来。结果伯笛在这个恶作剧中摔断了腿。
他不得不绑重重的石膏．在床上躺了好几个月。更让他苦恼的是，他的腿骨一直没有完全恢复，还得做手术。对一个孩子来说，这是一件很可怕的事，小伯蒂常常在痛苦和恐惧中尖叫。
这本来是一个悲剧，但是，今天的伯笛对这事件有了不同的看法。如今他已是全世界最负盛名的作家之一：伯笛这个名字也许你不大熟悉，但是说到赫伯特·乔冶·韦尔斯，或者H·c韦尔斯，你肯定知道，而且，你很可能已经读过他的某些作品了；到目前为止，他至少已经写了75本书-现在，韦尔斯自己也认为，小时候摔断腿对他来说是一件非常幸运的事，为什么这样说呢?因为这使他不得不在屋子里呆了一年。在这一年里，他贪婪地阅读他所能读到的每一奉书，因为除了读书他根本没有别的事可做。这一年使他产生了对书籍和文学的深深热爱。他从书中得到了启发和鼓励。也就是从那时起，他决心出人头地，摆脱这种单凋、沉闷的生活。于是．摔断腿就成了他一生的转折点。后来，韦尔斯成了全世界上收入最高的作家之一，他凭着一支笔已经挣了大约100万美元。
韦尔伯是在极其贫苦的环境中长大的。他父亲是一位职业曲棍球选手，同时还开了一家小瓷器店，不过生意很冷清，随时都可能倒闭。韦尔斯就出生在店铺楼上的小卧室里：他家的地下室兼做厨房，那是一个肮脏的地窖，里面黑咕隆咚的，仅靠从上面入行道的一个格子里透进来一点光亮照明。韦尔伯对童年时代的一件事印象很深，那就是他经常坐在那间黑暗的厨房里，注视着走过头上那只铁格子的各式各样的脚。多年以后，他以这些脚为题材，写过一篇有趣的文章，他在文章中说到了他如何学会从人们穿的鞋子卜来分辨他们的身份。后来，瓷器店倒闭了，这个家庭陷入了绝望之中。
他的母亲不得不到——个大庄园去当佣人．和别的佣人住在一起．韦尔斯经常到那个庄园去看望母亲。在那儿，他第一次见到了英国上流社会的生活——当然，他是从佣人的角度观察到的。
这位后来写出了《世界史纲》这部巨著的人，在13岁的时候，就独自出门谋生了。刚开始，他在一家丝绸店当伙计。每天清早五点钟他就得爬起来，干一些打扫店铺、生火之类的杂活，每天要辛苦工作14个小时。他对这种低贱的生活始终怀着一种不满情绪。—个月后，经理就辞退了他，因为他懒、不修边幅，还不大听话。
于是，他又找了另外一份工作．在一家药铺里打杂。过了一个月，他又被辞掉了。不久，他又找到一份工作．是在一家布店里当伙计：为了糊口，这一次他干的时间稍微长了一些。不过，只要老板不在．他就偷偷地溜到地下室去读斯宾塞的著作。
这种生活持续了两年。有一天早晨，他再也无法忍受下去了，于是连早饭都没有吃，饿着肚子一口气步行了15英里，去找他的母亲。他心里难过极了，他在母亲面前伤心地痛哭着，发誓再也不去那个店里去干活了，不然的话他宁愿自杀。
他给以前上学时的老师写了一封凄楚动人的长信．向他述说了自己的悲惨处境，说自己非常迷茫，觉得活在世上了无生趣。没想到这位老师竟然回了信，并给他介绍了一份非常适合他的工作——做一名教师。这是他一生中的一个难得的机遇，从此．他的生活有了质的变化。不过，韦尔斯今天却会用他那细弱的声音告诉你，他在布店里打杂的那段漫长而辛酸的岁月．其实也给了他一种值得感谢的恩惠：他生性懒惰．是布店的工作逼着他养成了勤奋的好习惯、
他教了几年书后，一个突发的灾难又降临到了他的身上——他参加了一次足球比赛，在激烈的争夺中，他被别人撞倒在地，有人从他身上踩了过去，这几乎要了他的命。他的一个肾脏被挤碎了，右肺也穿了一个孔。由于失血过多，他脸色惨白。医生们都认为他已经毫无希望了。一连几个月，他随时都有死的危险。出人意料的是．12个可怕的年头过去了，他仍然执拗地活着，只不过已经成了一个半残废的人了。正是这段可怕的时光，他发挥出了杰出的文学才能．他的名声传遍了世界的每一个角落。有五年的时间，他孜孜不倦地写作。他所写的小说、论文全都透着一股阴郁、悲观的气息，充满着对人类未来命运的担忧，这些作品并不深刻．行文也比较幼稚。他自己也很有自知之明，后来他几乎把这个时期写的所有作品都付之一炬了：
他还没有完全恢复健康，又在学校找到了份教书的差事-在他教生物学的一个班上，有位漂亮的女孩叫凯瑟琳·洛宾娜。他俩一见钟情，韦尔斯马上发现自己对凯瑟琳比对生物学更感兴趣?她和他一样，也是体弱多病。他们都想立刻拥有他们所能得到的全部快乐，于是他们立即结了婚，
韦尔斯不但没有死于疾病，反而因此恢复了健康。接下来他简直成丁一架动力充沛的发动机，每年都有两部大作问世，这些书全部在世界范围产生了巨大的反响。
韦尔斯的脑海里经常闪烁着思想的火花。他常常在半夜里爬起来，把偶然获得的灵感记录在笔记本上。这个从前做杂工时，因为偷懒曾多次被人辞退的孩子，后来却向整个世界夸耀说，他的笔记本里的材料可以供他写上150年。
| |
