| | 四川有位女士，读《读者》二十多年，一直有个心愿就是到《读者》杂志去看看，看看那些编这本杂志的人。她在退休后的当月，就到编辑部待了几天。结果略略有些失望，这里的人全是一些与她一样、普普通通地生活着的人。惟一不普通的是他们在编这本杂志。
《读者》的成功是一个神话。２００４年１月４日，甘肃省委宣传部长张家昌宣布，《读者》杂志月发行量已突破８００万份，稳居全国９０００多种期刊之首，成为“中国期刊第一品牌”。算起来，自１９８１年创刊以来，它的总发行量已经超过１０亿本。
《读者》的编辑模式，从一开始就体现着令人不可思议的谨慎与保守。
首期的一些栏目创立后，一直沿用至今，超过２０多年。从这个方面你就可以嘲笑这是一本保守的杂志。但是你又不能否认，许多读了几十年的老读者，一直认可这些栏目。
说到保守，《读者》创始人之一胡亚权还可以列举出比他们更为保守的杂志。美国老牌杂志《纽约客》创办７５年，但她的创办人哈罗德古怪地坚持着《纽约客》令人绝望的传统法宝。他几乎从来不允许在上面发一个下流的字眼，并坚持要把任何色情的东西都删节掉，坚守着杂志确立的理想一直到今天。但这本杂志对美国的文化和精神生活产生了深远的影响，他在解释这种影响的时候，用了七个字：越保守越有力量。
《文苑》被评为最欣赏栏目
《读者》在首期推出的《文苑》栏目，从创办到现在，将近３００期，几乎一成不变地出现在杂志上。每期杂志的第４页上，你都可以固定地看到它。这个栏目的初衷是选择好看与凝聚着意趣的文艺作品，它所刊发的文章，大部分都有一个曲折的故事，蕴含发人深省的道理，或者是哲理意味甚浓的有关人生各种道德价值的判断。这个十几年都保持相同风格的栏目，被读者推举为最欣赏的栏目。
这种始终如一看似保守的做法，甚至在杂志上页码的位置，也被固定了下来。杂志越变越简单，也越变越方便。胡亚权对此的解释是，读我们的杂志是最省力的，同时也最方便。老读者最喜欢的一个栏目是《漫画与幽默》，他们一般拿到手后不看其他的，而是一下翻到第２４页，直接去看它，因为这个栏目一直固定在这个位置。
至于其他栏目，如那些补白式的话语、后来被命名为《意林》的栏目，当时只不过因为在文章编排过程中，有些小空白需要填补。像最经典的“送人玫瑰，手有余香”这句现在被人到处引用的话，就是这样填上的。这些充满哲理的小块文章与语录，受到读者的空前欢迎，于是他们就把其作为一个栏目固定了下来。
不可能有第二张脸
曾经有人打赌，说不看刊名，他就可以从一堆杂志中把《读者》挑出来。另一个人不信，便把一本《读者》混到一堆杂志里面，隐去了刊名让他挑。但最后那个人还是一下子把它挑了出来。那个人说：“《读者》十多年都是一张脸，这张脸谁不认识呀！”
这张脸其实并不特别，它放在一堆新鲜时尚杂志里，显得有些土，甚至有些落寞。它的特别之处，可能就在于你走到任何地方，只要一看那张封面，不用看刊名，就知道是这本杂志。
上世纪８０年代初《读者》创刊时胡亚权理想中的《读者》既模糊又清晰，他觉得封面就像一个人，这个人的思想与灵魂都应当是惟一的。一直到了１９８３年胡亚权才开始勾出一个基本轮廓：四处大胆留白，中间放图，刊名压在图上方。他设计这种风格的意图，源自对美容的准确把握。他觉得《读者》应当在优雅中透出某种高贵，它很独特，也很知性，与人们想像中的生活理想贴近，与世俗距离遥远。此后《读者》杂志封面的所有变化也都是在这个基础上推演发展的。胡在解释这张脸的创意时说，人人都有一张自己的脸，《读者》的脸就应当是这个样子。这张脸可能不漂亮，但它就是这样一本杂志。就像一个人，你可以说他不好看，但不可能改变他的脸。
用自己手掌心做插图
胡认为创造《读者》美术形式的过程，就像是在做一件雕塑作品，有了脸孔后，你还要配以合适的身材，包括衣服的选择与搭配。你可以不漂亮，但要让人看上去舒服，还要不累，还要让人说，这就是你。
在这种奇怪的理论的指导下，一些让人觉得不可思议的“规矩”开始形成了。胡亚权给杂志的美术设计确定下一些基本的规章。这些规章直到今天还在使用，成了读者认可的传统。而这种传统，体现了一切以读者方便为第一要素的前提。
《读者》从１９８５年开始，使用统一的三栏制。每栏是１４个字，一律用新５号字。胡亚权认为，中国的杂志有一种传统，那就是基本上都采取双栏制版，每栏２２个字，最原始的是单栏，４４个字。但这是不科学的。他研究后认为，单栏看上去要摇头，双栏不适合设计文章，图摆布起来难度很大。而三栏是最科学的，不用转脑袋，只需转眼球。
这种理论让人觉得不可思议，但他却坚持说这都是经过科学论证的，一切出于考证的做事方式，使人在编杂志中形成了喜欢用试验来检验不能确定的东西的习惯。１９８４年１月，他们看到一篇《能不能把鸡蛋竖起来》的稿子，觉得很好玩，但又将信将疑，就说试试。他们拿了鸡蛋，开始在桌子上进行试验，花费了半个小时，鸡蛋真的竖了起来。胡给这篇文章配图时，还拍了张照片配发出来，表示这件事是真的。而在一篇讲述掌纹诊病的文章中，胡亚权甚至把自己的手掌心在复印机上复印下来，放到文章中做插图。（记者刘易／整理）
《北京娱乐信报》
| |
