| | |
| | 与诺贝尔大师面对面
| | | | 手 记
政界要人呼吁取消他的获奖资格。在到美国之前，我就被告知，我将要采访的第一个对象是一个传奇很厉害的人物，他就是美国生物学研究的领袖人物、著名的加州理工大学的校长戴维·巴尔的摩。
事实上，当我开始研读他的资料时，发现他的传奇经历、他的个性
色彩远比那些简单的词语来得更加的精彩和强烈，在他短短的传记
中，分明可以读出一个顶尖科学风云人物令人敬畏的特质：超人的智
慧、卓绝的才华、锋芒毕露的行为方式和永不妥协的执着精神。
在很多同行的眼中，巴尔的摩是美国生物学研究中最重要的人
物，70年代他发现了反转录酶，这种酶可以从RNA模版来合成DNA，将
正常细胞变成癌细胞，这一发现大大增进了人们对癌症和艾滋病机理
的了解，从而使他在37岁时荣获诺贝尔奖。但科研成果仅仅是他成就
中的一部分，他还是优秀的科学行政管理者，曾做过美国第一家政府
和私人企业共同投资的白头医学生物研究所的领导，他管理过美国两
座世界著名的大学——洛克菲勒大学和加州理工大学。他是科学界的
领袖人物和社会活动家，参与了美国很多科学政策的制定，在美国的
对癌战争、对艾滋病的关注、遗传工程学的发展与限制问题、敦促布什
政府支持干细胞研究等前沿领域中，他都是领军人物。他的教育方式
十分独特，既带有逼迫性质，又激发了学生的科学激情，他培养的很多
学生也同他一样成为生物学各领域中的领导者，所以在他身边形成了
一个强大的基因集团。
但声名显赫的巴尔的摩同时也是一个极富争议的人物，他的同事
评价他：“他是一个光芒四射的、善于雄辩的人，同时也是一个连其最
亲近的朋友都会说他傲慢无情的人。”早在中学时期，巴尔的摩就开始
进入生物领域，但他很少只跟一个老师，他只和能教给他东西的老师
亲近，反之则明显地表示鄙视。在他读研究生的早期，其导师就称他是
一位麻烦人物。巴尔的摩最轰动的事件是“义麦利绪·卡瑞事件”，又称
“巴尔的摩案件”。1986年在他就任洛克菲勒大学校长期间，他的学生
义麦利绪·卡瑞在著名生物学杂志《细胞》(《CeU》)上发表了一篇文章，
被人指控伪造数据，巴尔的摩为此反应激烈、态度强硬，认为科学本身
不应受到审判，一时间成为美国政界和科学界的众矢之的。以美国国
会议员丁格为首的政界要人和著名科学家共同发起，呼吁取消他的诺
贝尔奖资格和将他逐出美国国家科学院。巴尔的摩坚持自己无罪，著
名生物学家沃森曾主持一个听证会来调查此事，但以巴尔的摩拒绝出
席而告终。
他的回答偶尔闪现出凌厉的锋芒
无论如何，他的一切，都激起了我更多希望面对他的好奇心。在与
为我担任翻译的樊春海、王坚博土做采访案头准备工作的过程中，他
们不时提醒：“你的问题是不是太多了?”然而我们都不约而同隐隐有
一些激动和期待。
我们在采访前10分钟到达加州理工大学阳光灿烂的校园，为的是
可以从容地走进巴尔的摩漂亮的会客室。当这个著名人物伴随着他的
翩翩风度和彬彬有礼出现在我们眼前时，我们发现他比照片上显得柔
和，在主动与两位博士握手寒暄之后，他只是对我微微颔首——显然
他恪守着西方礼仪中不主动与女性握手的礼节。落座之后，他以一个
漂亮的坐姿面对我们，眼里立刻流露出一个肯定的、表示可以开始的
眼神。那是一种公众人物面对公众时的姿态，完美、守礼却不容亲近，
即使是面对采访，他也是绝对的领导者。这样的咄咄逼人的王者之风
多少令我们不由自主地紧张。
然而他丝毫不令我们失望，在那样精明的外表之下，他的回答同
样的精明、简洁。他总是一下能抓住我们问题的要点，严谨、扼要、肯
定、措辞完美地回答问题，偶尔闪现出凌厉的锋芒。那听起来更像是政
治家外交辞令的话语方式多少令我们不适应，但却无法不折服在他的
威仪和他的答案之中。
对 话
O记者：您能简单向我们介绍一下您的研究吗?
●巴尔的摩：在70年代，我做了一个实验，研究癌症基因在细胞内的功
能，我通过实验用遗传的方法把普通细胞变成癌细胞，因为这个工
作于1975年获诺贝尔奖。获奖之后我做了很多免疫力方面的研究，
因为癌症研究与免疫学是十分相关的。现在的工作是机体如何对抗
感染的相关研究。
O记者：您获得诺贝尔奖时年仅37岁，与其他众多获奖者相比显得相
当年轻，获奖是否对您的研究和生活产生了较大的影响?
●巴尔的摩：我不认为这对我产生了什么影响，我的研究方向主要是
由我的兴趣决定的，并不为获奖所影响。人们总认为获得诺贝尔奖
就能得到很多钱，实际上并非如此，因为那些给经费的人认为既然
你已经获了诺贝尔奖，你的科研生涯就已经过了巅峰，再给经费没
有意义。对我而言，我的大多数科学工作是在我获奖以后开始的，我
认为即使我不获奖，我做的研究仍然是这些。相对而言，它对我的生
活影响更多一些，它使我成了公众人物。诺贝尔奖获得者在社会上
是被当做一个非常特殊的阶层来看待的，人们非常尊敬我们，没有
其他任何一个群体能受到这样高的尊敬，这就使我们必须对社会负
起特别的责任。
●巴尔的摩：很不幸卢里亚博士已经去世，你不能去采访他。在我年轻
的时候，我只是做我自己。我想他确实在我身上发现了一些东西吧。
他对我的研究生涯有很大的影响，虽然我不知道他到底在我身上发
现了什么，但他是我最尊敬的人。不管怎么说，我尽量不只是考虑自
己的事情，因为我并不仅仅想让自己成为重要的人。
O记者：您如今已经是美国生物科学家中的领导者，您觉得是什么素
质使您成为这样的人呢?
●巴尔的摩：我对整个世界有着广泛的兴趣，我不是狭隘地指对科学
研究、癌症研究和免疫学感兴趣，而是对自然的运转机制、社会问
题、政治问题都感兴趣，所以这能让我在看问题的时候有更宽阔的
视野，这是我成为领袖的原因。从小时候起我就天天看所有我能看
到的报纸，仔细地读，不放过任何消息，主要读《纽约时报》，这对我
的生活有着令人吃惊的影响。
O记者：很多诺贝尔奖获得者也并非不闻窗外事，但能像您这样同时
成为科学领袖的人并不多呀?
●巴尔的摩：很多书里都谈到领袖气质的问题，但我认为没人能真正
理解这一点。我的意思是，在某种意义上，这并非取决于我怎么做，
而取决于别人对我的反应。很多年来人们都很乐于听我说话，领导
者并不意味着总是对的。(笑)我认为同样重要的是我也听取别人的
意见。我对每件事都采取一种科学家的方式，即没有什么事情是绝
对不变的，你从来不对某件事做绝对的判断，总是有更多的事情需
要学习，更多的观念需要更新，所以我习惯于向别人学习，我也必须
向别人学习。同时你也必须有自信，有时候说一些话，做一些事并不
那么容易为大众所接受，这时你必须相信自己，我的人生准则就是
这样。我经常为一些我认为是正确的、但别人表示怀疑的事而抗争，
最终表明我是正确的。我的自信禀承自我的母亲。
O记者：作为生物学研究的领导者，您能为我们展望一下2l世纪这一
学科的发展前景吗?有人说这将是生物学的世纪。
●巴尔的摩：我从不理解人们为什么要说21世纪将是生物学的世纪，
因为我认为20世纪下半叶已经是生物学的世纪了。自从沃森和克雷
克发现DNA的双螺旋结构之后，生物学就变成非常重要和前沿的研
究，其实在他们之前生物学研究已经相当热门了。薛定锷曾写过一
篇名为《生命是什么》的文章，在这篇文章的感召下，很多科学家进
入了生物领域，其中包括沃森和克雷克。
生物学在现在的科学研究中有很重要的地位，基因组的序列向
我们提出了无数的问题，对这些问题的探究足以推动科学的发展。
我们所发现的每一个基因，以及基因组中每一个新发现的结构，都
会是一个很新的课题。人有3万种基因，各种生物加起来就有更多的
基因，在这当中我们可以发现成千上万的问题需要研究，这会导致
很多令人难以置信的发现。生物学在21世纪会不会有一个光明的未
来?当然是了，好得不能再好了。正因为如此，各个领域的科学家们
都被吸引进来研究这一方向，这个领域中的现象是如此地丰富和
有趣，而且不仅限于生物学本身，甚至牵涉到社会学、语言学、行为
学……
O记者：人类的行为是由基因控制的吗?
●巴尔的摩：是影响，不是决定。因为我们要受到环境的影响，我们的
行为受到基因的限制。比如，不管我如何地努力，我不可能成为一个
优秀的篮球运动员，我的基因没有给我这方面的天分，但却决定我
能做一个生物学家。在受教育的过程中，会发现你的基因会指引你
在某些方面发挥得更好一些，基因不同的特性决定你是成为运动
员、音乐家还是生物学家。也许到某一天我们就可以这样判定你是
否会具有这样的天分，因势利导地使你直接发挥你的优势。但我们
并不希望给人们一个简单的印象，那就是基因能决定一切，在这个
问题上我们还有很多不确定和不了解的事情，基因在各种现象中有
不同的潜能和方向，在谈到这一问题的时候，我们不能非常准确地
说，这个人能干什么或不能干什么。只能说基因的特性可以让我们
有一定的预见能力。
O记者：科学的发展总在不断地影响着我们对世界的看法，物理学总
想找出最基础的原理来解释世界上所有的现象，而您说生物学的现
象是十分丰富的，生物学家是如何来解释这些现象的呢?
●巴尔的摩：物理学与生物学有着本质的区别，物理学是建立在几个
最基本原理上的学科，物理学家可以很肯定地告诉你所有大爆炸以
后的事情，但没有任何人去想大爆炸是怎么回事，也没有人做出大
爆炸这个实验。但是物理学有足够的原理，这些原理是被普遍承认
的，所以能在这些原理上建立起物理体系并解释你从未看到过的事
情。生物学是基于进化的学科，进化是一个随机突变和随机选择的
过程，随机突变和随机选择的意思是，每一个对进化问题的解决都
是建立在历史的基础上，而不是建立在原理上的。比如人的眼睛并
不像物理学家所描述的那样工作，物理学家认为它的工作原理像照
相机一样，而实际上并非如此，眼睛是从一些很简单的细胞结构进
化而来的。生物学中所有的部分都是如此，它是建立在历史的基础
上，而非原理之上的。
O记者：您认为要成为一个优秀的科学家需要什么样的素质?
●巴尔的摩：每个科学家都是不一样的，每次你要想找出一个统一的
依据，每次都会发现在不同的人的身上总有不适用的地方。科学家
有各种各样的，各人有不同的想法，谁是最有创造性的，你只能回过
头去看。如果你一定要预测一个人是否成功，是否能成为伟大的科
学家，那我认为一个很重要的方面就是他能乐在其中，如果不能从
科研中找到乐趣，他就会仅仅把此当做一个职业，科学是一个需要
激情的职业，所以你必须热爱它。
O记者：那么要成为一个优秀的科学家是否从小就必须非常优秀，比
如各门功课都要名列前茅呢?
●巴尔的摩：我在中学里就不是最优秀的学生，但我是个好学生。过分
注重分数的危险在于学习中的创造性被抹杀了。很多普通的学生在
学校里功课不是很好，但进入社会后却很出色。在商业上成功的人
大多不是在学校里考试成绩最好的。很多美国式的英雄实际上是那
些实业家，他们能追随自己的梦想，并全身心地投入去实现它，比如
比尔·盖茨。这些人中不少在学校里功课并不好，他们一般很早离开
学业，因为他们对社会实际问题有更大的兴趣。在这个社会中，通向
成功的道路并不主要取决于考试的分数，而是抓住社会给你的机
遇。无论研究科学还是经商，兴趣是非常重要的。另外，敢于冒险绝
对是成功最重要的一点，在硅谷有一句话：你永远不要相信从没有
失败过的人。一般都认为失败是不好的事情，但我们认为失败是一
个学习的过程，失败乃成功之母，在所有的事上都知道正确的答案在
人生中并不是最重要的事情。我们加州理工大学决不只看重分数。
O记者：那是不是说您更愿录取分数低的学生或说您希望自己的学生
都像比尔·盖茨?
●巴尔的摩：如果让你误解了，那我收回我说过的话。我的意思是说分
数也很重要，但考试仅有高的分数是绝对不够的，你还必须展现你
的创造性和对人生主动出击的态度，那些有特长的学生是我们真正
想要的。比尔·盖茨以前在哈佛大学时也是很优秀的学生。
O记者：对于年轻人而言，什么样的教育方式能助其成才?
●巴尔的摩：教育本身就是一种挑战。像加州理工这么好的大学，我们
可以提供给学生挑战和机遇，不管他们是多么优秀，我们都可以给
他们新的挑战。教育本身是一种大众行为，同时教很多学生，要给每
个学生以不同的挑战是一件非常困难的事情，但加州理工大学的优
势就是可以挑战每一个学生。
———巴尔的摩
| |
|
